天暗淡，下雪了。循环，让人有系统的认识，单说。
风总带着水来，天冷是雪。春夏秋三季是水的季节，水在转；冬季归于寂寥与凝固，江湖如静物，如无水之；但雪如，如舞，是补充。这是最好的水墨。
人是活的动的，着耐性和温度，不会冻僵。人天活动，进行生产生活，不像有些动物那样进入冬眠——以最的耗维，等待着春天到来。地面上的水凝固不动，但天时常下雪。
雪小而轻巧，刚入冬是稀薄无声地，不像以后的那样飘扬，不像以前曾有过的秋雪失重似的垂落。坡覆了薄薄一层，掩不住一些黑。生活区里，掩不住人的痕迹。树没了叶子，树枝如上冻的河，水不动了。但树还活着，系不吸水，生命拢在内部，枯的躯壳和厚重的地护藏着。
上冻了，门前小有楞子，车辙，硌脚。
温度降得很迅猛，人们到冬天了——也该是如此，虽然还有升反。
天变短，人嫌夜长，用漫漫长夜形——一天之中最多有十个小时黑夜。远超全年四分之一长的冬季，人缺少了火与，要靠厚重的棉服和屋里点着灯和燃烧的火炉生活。小问边比咱们暖和吧，妈说暖和，小峰说在家多好，到这嘛……小问那边用穿棉袄吗？——穿，不穿不冻死啦？——他们舍不得烧。烧煤呀？烧柴火。
河水停止了，水库不涌动，没有了声响。水的地方，结薄冰盖，灰有亮，靠边浅的冻实了，的线痕，曲曲折折。去年水库的大坝一侧的冰是立起的一排，是结冰时刮风，小伟说把浪冻住啦。永和说是冻的冰冲起来又冻了。
水是动的，但寒冷把它固定，不让了。神明似乎在天，冷峻地俯视；水和边一样，成为固体——但像玉，碧玉透明。
院子里，鸡从窝架子上迟疑地跳下来，松松，在有雪的地上谨慎地着，眼睛左右摇晃看。季婶给它们撒了苞粒，它们呼达起翅膀，又起，头找吃。
屋里不热乎，孩子们起来就赶紧穿上棉袄。季叔他们用袜子腰儿套住线裤腿，穿棉裤。洗洗脸，棉袄袖遮着腕，有的挽起，有的只把伸进水，像洗棍儿似的洗了。季叔看钟表，桌子，快点给内弟写。二弟在外地，病休呢，季婶说咱们不能去看他，得给他寄钱。季叔说，亲戚要是不能互相关心，互相爱护，互相帮助，那和旁人有么两样。季婶说对。孩子们看妈从箱子拿钱，帮妈掀着箱盖。
“结冰啦！”在有水的地方，蹭一蹭。小宁、小家来早了，到小全家。夏天的时候是进院趴趴窗，在院子玩，人家大人让他们进屋，他们摆不进。天短了，天冷了，俩人摘下帽子拍拍上面的雪进屋，小宁又出来跺跺脚下粘的雪。季家没吃呢，大人让坐炕头暖一暖，问吃了吗，他们说吃了。小家说你家吃得晚，看看吃的啥好饭，了；人家说吃点儿，他说不吃不吃，说笑句坐凳子上等。一会又站起来看人家的相框里相片，问这问那，一家人都话儿；在他们家待着也舒服随意。