不可记忆者

　　我叫陆南豆，皖省人，老家蚌埠，现在正在ZZ市皖省大学心理学系就读，大三。
　　我的爷爷奶奶曾经住在淮河边，他们出国游玩后，空下了那一套带院子的老房子。如今将河边一大块地规划成了绿化公园，老房子即将面临拆迁，又正逢暑假，为了重温我的童年时光，我决定回到这间老屋，在这个河边的小县城里面渡过暑假。
　　下了大巴车，就到了淮河河堤上。老屋紧邻河边，沿着河堤向河边下去，便是一条小巷，巷子尽头就是淮河。小巷的左手边第一户人家便是那间老屋。
　　犹记得小时候，我经常与玩伴们在这条巷子里面玩耍。现如今河边的这一溜房屋都要拆迁，居民们大多已经收拾好了物件，搬到了别处落脚，这河边便没了人气，显得死气沉沉的，只有偶尔的鸟叫传来，更显得幽静。
　　来到老屋面前，我正对着它的大门，这扇双开的木门上还着斑驳的红漆，讲述着风雨的过往。
　　门上规律排布着黄铜色的金属钉，中间位置对称着分布两枚硕大的兽面镂空门拔，兽口中各衔着一枚铜环。这对在我小时候只能跳起来叩动的铜环承担着门铃的责任，如今再也无人叩门，它们便被一条铁链穿了起来，又继任了铁将军的职位。
　　我搬开大门左边的花盆，从盆底下掏出一个乳白色的塑料袋，翻开层层叠叠的塑料布，最后取出一枚钥匙。我打开了大门，正式踏入故居。
　　第一件事就是反身把木头门闩插上。
　　随手关门是个好习惯。
　　进门的第二件事就是去探索哥哥的屋子。
　　我知道他以往一贯喜欢把各种小宝贝藏在他房间大衣柜的顶上，小时候他看得紧，不愿意让我玩那些东西，如今他早已成家，搬出去住了，爷爷奶奶却没怎么动这屋子，只是希望大孙子回来看他们老两口的时候还能有个过夜的地方。
　　那个大衣柜约有两米高，我为了图省事，懒得去搬梯子，就顺手拿了个小竹椅子当踏板。
　　踩着小竹椅，我探头看向柜顶，除了多年堆积的陈灰以外，柜子上还有一个大铁皮盒。
　　我按捺住内心的兴奋，吹去浮灰，打开铁皮盒一看，里面东西还挺多。
　　布满整个盒底的彩色弹珠，一捆游戏王卡牌，一个猴皮筋弹弓，一把塑料手枪，两盒BB弹，还有一个黑色小挎包。
　　打开挎包一看，居然是一台黑色的照相机。
　　我取出照相机，一通乱按，伴随着“吱”的一声，镜头伸了出来，居然还有电。
　　“此物与我有缘。”我美滋滋的心想。
　　这时，我脚下的小竹椅可能是年事已高，不堪重负，“咔嚓”一下裂开了。
　　“啊，好疼。”幸好小竹椅不高，我虽然摔在地上，但是并无大碍，只是胳膊擦破了一大块皮。我又检查了一下相机，也没被磕到。
　　问题是家里没有碘酒之类的药物了，眼见破皮处渗出了血珠，我看时间才三点钟，决定乘坐公交车，去医院包扎一下伤口。
　　街道的小门诊也已经搬走了，我只能去医院里面包扎。
　　小县城里面最大的两家医院，一家是县中医院，一家是县第二人民医院。
　　中医院就在淮河大桥边上，只有二十分钟的路程。
　　-----------------
　　到了中医院，在前台挂上号，我沿着楼梯上了老楼三楼。
　　这个医院的老楼是上世纪建的，没有安装电梯，只有五层楼。此外还有一栋新楼，新建不久，位置就在老楼后面。这两栋楼之间有走廊连接。
　　我抱着胳膊坐在了普外科的候诊区长凳上，静静等待叫号。
　　伤口已经不出血了，不过还是有点隐隐作痛，我感觉浑身乏力，头脑晕乎乎的，有点像是感冒了一样。
　　“小娃娃，你也来看耳朵啊！”坐在我右手边的老大爷用他的大嗓门操着一口乡音向我搭话。
　　“老大爷！我来看胳膊的！”我打量了一下这位大爷，他一身蓝色的布衣，绿色的胶鞋还沾着泥巴，手里攥着一个粉红色的布袋，额头上布满了皱纹。
　　“哎呀，我跟你说，聂大夫可会治耳朵了，我们村都爱上他这儿来治，你来对地方啦！”老大爷继续用他的大嗓门和我对话，我感觉到走廊里不少人都向我投来了目光。
　　“大爷！我说！我来看胳膊的！”我无奈的又提高了音量，同时把受伤的胳膊亮给他看。
　　一般老人大嗓门都是因为耳背的缘故，想要顺利交流，得用喊的才行。
　　“嗨！我已经治好了！这次是来复查的！”
　　我确定看见坐在我对面戴着耳机的jk在捂着嘴偷笑，另一边，一个站着打着电话的西装男也朝我投来了目光。
　　我在心里叹了口气，觉得大爷耳朵恐怕还得再治一个疗程。
　　“大爷！您吃了吗！”我决定转开话题，不和他谈论耳朵。
　　“嗨！我不饿！”看样子大爷对“吃”这个字敏感。“你饿了吗！我这有炸耳朵！小零嘴儿！”大爷话说着就在他的布袋里面掏了起来。
　　“我不饿！大爷您自己留着吃吧！”我连忙推辞。炸耳朵？是猫耳朵吗？
　　“妈妈！耳朵痛！”斜对面，一个头上包着绑带的小男孩对他妈妈撒娇。
　　“宝宝乖，妈妈帮你吹吹。”他的妈妈温柔的搂着他。
　　“吃！你吃！”老大爷翻出了一袋造型奇怪的猫耳朵